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Sr. D. Camilo Jiménez.

Fontela, Setiembre.

Querido Camilo: ya ves si cumplo mi palabra, y eso que estoy dado á los 
demonios en este destierro, que me parecería menos horrible á poder salir 
de él libremente y cuando quisiese. Mucho vale la libertad. Hasta perderla 
no se conoce su precio.

¿Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid unos meses, 
cazar, pescar y respirar aire sano? Protesto contra esta higiénica medida 
porque me la imponen, no porque en sí me desagrade. Tú me recordabas, 
para aplacarme, que cedo á la tiranía del cariño, lo cual no humilla: 
convenido; mamá me adora, me aparta de sí desgarrándose el alma, ha 
llorado como una Magdalena en la estación, y me decía, mojándome la 
cara de llanto, que ojalá fuese millonaria para costearme la invernada en 
Niza, ó en Alicante siquiera; pero que no poseía sino este palomar 
grieteado en el corazón de Galicia, donde yo pudiese beber leche fresca, 
dormir sobre un establo y reponerme... Que, no obstante, si me 
empeoraba ó me aburría, cuatro renglones; la familia hará un esfuerzo, te 
mandaremos á Italia... Ante las lágrimas y el besuqueo, ¿qué se hace un 
hombre, Camilo? Jurar que le entusiasma Fontela y venirse á escape. ¿He 
de consentir que el consabido esfuerzo desequilibre los presupuestos de 
mi casa? El sueldo de magistrado de mi padre y las rentitas gallegas de mi 
madre, sólo á fuerza de orden y parsimonia cubren los gastos y permiten 
atender á las exigencias del decoro. Hacen milagros los pobres papás.

Por eso, por eso me incomoda á mí no servir para nada, ser á los 
veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te suplico no olvides mi 
pretensión y trabajes con ahínco para que suban al poder los tuyos y me 
hagan á mí siquiera juez de entrada; bien poco pido; se trata de sentar el 
pié en la carrera y dejar de ser miembro inútil, cero social.

El cargo á que aspiro es modesto; pero ya sabes lo bien que armoniza con 
mis gustos y carácter. ¡Oh! Yo seré un gran juez, de p y p y doble u, como 
tú dices que son las chicas del brigadier Robles! ¡Me agrada tanto la 
rectitud, la gravedad, la equidad; tengo tan elevada idea del oficio de 
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administrar justicia; he estudiado con tanto cariño la hermosísima ciencia 
que se llama filosofía del derecho, y creo que está en general tan atrasada 
y que podemos prestar tan inmensos servicios á la humanidad los que la 
renovemos aplicándola prácticamente, sin pararnos en viejas rutinas y 
desarraigando inveterados perjuicios y abusos...!

Y además, los ejemplos que he visto desde la niñez me ayudarán á 
desempeñar dignamente la judicatura. Mi padre disfrutaría hoy una renta 
de 5 ó 6,000 duros si hubiese fallado de cierto modo ciertos litigios; prefirió 
su honrada estrechez, é hizo bien, puesto que sus hijos y herederos 
estamos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no te sonrías, Camilillo), 
hasta la buena de Matilde, que se pasa la vida oliendo lo que guisan en 
casa de los modistos célebres, en el fondo prefiere su vestidito reformado 
de gró negro, á galas de sucia procedencia.

¡Á quién se lo cuentas! dirás tú. Es que es una excelente chica mi señora 
hermana, y Vd., caballero Tenorio, se guardará de insinuarle cosa ninguna 
con mal fin, ó nos veremos á la vuelta. Sin embargo, te permito dar á 
Matilde mil expresiones de mi parte. Tocante á la salud, particípale que ya 
voy mejorando. Y que le escribiré.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni de qué vine á curarme 
aquí. Cansancio al subir cuestas; ligeros sudores en la cama; tosecillas 
rebeldes al clásico remedio casero de la leche de burra; opresión en el 
pecho, y, lo que más me molesta, una especie de vértigos que á lo mejor 
me obligan á apoyarme en la pared, y otras veces me producen la 
sensación de voces sepulcrales ó irónicas hablándome confusamente al 
oído: he aquí los síntomas que expuse al doctor Sánchez del Abrojo. Ya 
sabes la receta: echar la llave á los libros, campo, vida animal. Hay modas 
en todo, hasta en la medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el 
gran específico para los médicos de ahora.

¡Mamá se ha tragado que yo tenía principio de tisis! ¿Te acuerdas del día 
en que te llamó á su cuarto, con mucho misterio, para averiguar de ti en 
qué pasos andaba su hijo, y qué orgías y desórdenes, ó qué pasiones 
desatadas arruinaban mi físico? Todavía me río de la buena sombra con 
que le respondiste: «Señora, como no sea de excesos de virtud, ó de 
atracones de estudio, no entiendo de qué está malo Joaquín.» No, y tú 
eres voto en la materia. La única travesura de la temporada, fué aquel 
baile á donde me llevaste á remolque, donde me mareaste con el Málaga, 
el Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual me fuí... Llámame soso, ó 
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Catón, ó lo que quieras; pero es un recuerdo que no me gusta evocar. 
Jamás he comprendido cómo puedes lanzarte tras la primer ciudadana 
que se te presenta, recoger lo que anda rodando y empalmar cierta clase 
de aventuras. Está visto que nací para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que pueden haber 
influído en su deterioro, te diré que aquí, aunque me aburro por siete, 
espero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya hace dos días que no 
me atacan vértigos; por consiguiente, sin que se entere mamá, vas á tener 
la bondad de meter en un cajón un par de docenas de libros; pídele á 
Matilde, que los tiene de su mano, el Laurent, la Enciclopedia jurídica de 
Ahrens, el Mackenzie, las obras de Leibnitz, las poesías de Becquer, y 
añade alguna novela nueva de Galdós ó Alarcón que haya salido. Córrete 
á ese despilfarro, que bien puedes. Adios; me canso y dejo para otro día la 
descripción de la Fontela.

Tu amigo entrañable.—Joaquín Rojas.
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Del mismo al mismo

Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es natural: 
¿puedo contarte de este sitio algo que merezca la pena de leerse? No 
obstante, hoy me impulsa el mismo aburrimiento á ponerte una carta 
kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te negó la llave; 
¡cualquier día me la pegáis tú y ella! estáis de acuerdo con mamá para que 
me convierta en momia viviente. Bueno, aguantaré hasta más no poder, y 
así que me sature de animalidad, tomo las de Villadiego y os encontráis 
ahí á Pachín el soso. Hablando formalmente, yo te suplico me envíes qué 
leer; las noches de invierno se echan encima, pronto anochecerá á las 
cinco, y no sé cómo voy á engañar tantas horas, aunque me acueste con 
las gallinas.

En un número de El Imparcial que vino de la villita próxima envolviendo 
arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y la honda impresión que ha 
causado en el público; compadécete de este pobre aldeano, y remíteme 
por el correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de un ameno 
valle, formado por las vertientes de dos montañuelas, entre las cuales 
pasa cautivo el río Avieiro. De este río es tributaria la fontela, ó fuentecilla, 
que mana en el huerto de mi propiedad y le da nombre. Á pesar de este 
aparato de montañas, río y fuente, la finca no es lóbrega, fría ni triste. Está 
enclavada en una de las mejores comarcas de Galicia, donde se tocan las 
provincias de Orense y Pontevedra; la temperatura (á lo que pude 
observar por ahora) es benigna, y según me aseguró ayer el albéitar de 
Cebre (que vino á prestar los servicios de su arte á una vaca enferma, y es 
de los alumnos finitos y resabidos de la Escuela de Veterinaria), el 
termómetro no desciende jamás á cero grados. En cambio el clima peca 
de lluvioso; cosa que me fastidia, pues suele aprisionarme entre cuatro 
paredes. Mucho siento hacerme caro, pero necesito de toda necesidad un 
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buen impermeable: díselo á mamá.

La villa de Cebre, situada á tres leguas escasas, es el lugar habitado que 
tengo más próximo: compónese esta villa de dos calles y media, una 
iglesucha tamaña como un cobertizo, un mesón donde remuda tiro la 
diligencia y una destartalada casa-cuartel de la Guardia civil. Á cinco 
leguas, por el atajo, hállase Pontevedra; á veces pienso en montar hasta 
Cebre, meterme en el coche de línea, y pasarme en Pontevedra una 
semana; luégo reflexiono: ¿para qué? No conozco allí á nadie: el teatro 
está cerrado; vistos los dos ó tres edificios que lo merezcan, me pasearía 
por las calles hecho un tonto, aburriéndome más que aquí. Renuncio á las 
expediciones.

Á todo esto, aún no he descrito el palacio y jardines de mi real sitio. No ha 
debido ser mala, in illo tempore, la casa, construída á principios del siglo 
pasado por un bisabuelo ó tatarabuelo de mi madre. Como la mayor parte 
de las casas solariegas de aquí, tiene la escalera á la parte exterior, y se 
entra al piso alto por una larga solana ó balcón corrido, mientras el 
portalón de abajo, que domina una piedra de armas, da ingreso á la 
bodega, lagar, cuadra y establos. El piso alto—que es el habitable—consta 
de salón, cocina ancha y semiconventual, y un par de dormitorios en que 
caben tres salitas como la nuestra de Madrid. Por supuesto que todo se 
encuentra en lastimoso estado: la solana, desde donde se goza la 
deleitable vista del río, está alfombrada de habichuelas extendidas á secar, 
y en la esquina hay un montón de enormes calabazas; la sala se ha 
convertido en granero, y amenaza hundirse bajo el peso de ingentes 
montones de centeno y trigo, que muy á su sabor recorren las ratas; y en 
mi dormitorio había depositado la chica del casero cosecha de peros y 
manzanas tan abundante, que su fragancia no me dejaba dormir y hubo de 
retirarlas al cuarto contiguo, lleno ya de patatas y chirivías.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se encuentra un cristal 
sano, y que las golondrinas (que ya se fueron) anidaban en las vigas del 
salón. Yo, para evitar el frío, tengo que vestirme con las maderas cerradas, 
á la luz que se filtra por las rendijas; es verdad que se filtra bastante, y aire 
también. Ya vestido, abro la ventana y entra con los rayos del sol la alegría 
del cielo puro, ó con las nubes una tranquila melancolía gris, que tiene su 
encanto, por ser muy característica de esta región. He reparado (los 
aburridos lo reparamos todo) que suelen las nubes oscurecerse y 
agruparse á la parte del Noroeste, sobre un manchón ó soto de magníficos 
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castaños.

Comprenderás por lo dicho que la casa, más que vieja, se encuentra 
abandonada y se resiente del olvido en que la tienen sus dueños. La cal se 
ennegreció, y las vigas y pisos oscuros, que empiezan á apolillarse, 
aumentan el aspecto desolado de las habitaciones. Lo más curioso es ver 
aún esparcidas por estos destartalados aposentos algunas reliquias de 
opulencia señorial. Mi cama, por ejemplo, es salomónica, primorosamente 
torneada, incrustada de bronce, con monumental copete y dosel altísimo, 
de donde cuelgan pingajos de damasco ayer rojo y galón ayer dorado; es 
mueble que si se restaura quedará precioso, y cuando yo tenga un real y 
muchos cuartos lo compondré para ofrecérselo á mamá. He descubierto 
también unos bancos de respaldo pintado, una mesilla de tijera que 
acuerda al rey que rabió, y una Purísima en cobre, tan encubierta por el 
polvo, que sólo adiviné el asunto viendo blanquear la media luna. Del 
estado en que se hallan estos tesoros juzgarás si te digo que mi cama, 
antes que yo llegase, servía para tender castañas y nueces. Los colchones 
son prestados: creo que del Cura.

Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero se permitía dormir y 
vivir en el piso alto, bien distante de imaginar que ningún Rojas la 
estorbase nunca el pacífico goce de su morada. Desde mi invasión se 
refugiaron abajo, no sé si en el lagar ó en la bodega; no he querido 
averiguar en dónde, porque necesito hacerme violencia para no mandarles 
que suban otra vez. Me consta que á papá no le agradaría, pues me 
encargó que me diese á respetar y guardase mi posición, no 
familiarizándome con los caseros; pero tú, que conoces mis principios, 
adivinarás cuánto me mortifica saber que á mi lado respiran cuatro ó cinco 
seres humanos y racionales como yo, amontonados en un lugar sombrío, 
húmedo, entapizado de telarañas, sin sábanas ni colchones, y al abrigo de 
una cuba vieja. Porque yo creo que dentro de las cubas vacías duermen 
todos, chicos y grandes. Aquí, antes del oidium, se cogía mucha cosecha, 
y hay cubas monumentales que hoy no se usan: las alfombraron de paja, y 
como Diógenes el cínico.

En tan extraños lechos presumo que duermen el padre, vejete marrullero, 
fisonomía inmóvil, ojillos relampagueantes de malicia; Maripepa, la hija 
mayor, que contará sus veinte; la pequeña, como de ocho; el niño, de 
cinco, y el mozo de granja, un bárbaro (exento del servicio militar por 
faltarle el pulgar y el índice de la mano derecha, que él mismo segó con la 
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hoz). ¡Qué promiscuidad! dirás tú y dirá cualquiera. Así viven: como las 
bestias en el establo: peor quizás.

Paso á los jardines. Se componen de un cuadrado de coles, otro de 
patatas, un maizal que ahora está en rastrojos, y unos cuantos manzanos, 
perales y cerezos. En materia de flores, ya te contaría Matilde que no pude 
enviárselas disecadas porque no existen, á no ser tojos amarillos, malvas 
y unas campanillas blancas bien chiquitinas. Cuando cese de llover, bajaré 
á las orillas del río á ver qué tenemos de bueno por allí y si es posible 
coger alguna trucha; me convendría variar el menú, que se compone 
invariablemente de un caldo, un cocido y un asado de carne con patatas. 
Creo que Maripepa no sabe más condumios. Es verdad que por la mañana 
me tiro al cuerpo un vaso de leche... ¡qué vaso de leche, chico! Esto es 
beber leche: una leche mantecosa, fragante, rebosando la suave crasitud 
de la nata: un desayuno digno de un rey. Al despertar sudando y molido 
(porque esta máquina no quiere acabar de arreglarse, pero no se lo digas 
á los papás), aquel vaso de leche me vuelve el alma al cuerpo. Á las siete 
en punto entra Maripepa, y cla, cla... me bebo mi vaso, mejor dicho, mi 
escudilla ó cunca de barro del país, que no nos honramos con otra vajilla 
más preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aquí, hasta lo más tonto, justo 
es que me enteres de lo que por ahí ocurre. ¿Habló ya en el Ateneo 
Gutiérrez Pelado? ¿Gustó? ¿Volvieron Ernesto y su novia de Andalucía? 
¿Publicó Lena sus Ilusiones fugaces? ¿Le han dado algún palo los 
críticos? ¿Á qué altura estás con la rubia del Retiro? ¿Lo pescó Matilde? 
¿Y de política? Que vengan los tuyos; amén, pero por turno pacífico, sin 
pronunciamientos. España necesita un poco de paz, si ha de reponerse. 
Me repugnan las explosiones brutales, hasta las más justificadas en su 
origen.

Á ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tú. No te faltará diversión.

Ea, adiós; no te empereces, y escribe.
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Del mismo al mismo

Octubre.

¡Camilo, Camilo, Camilo! ¡Que siempre has de ser así, empedernido y 
recalcitrante! Porque te dije en mi carta anterior que el casero tiene una 
chica, y esta chica me sirve la cunca de leche, ya pones mil tonterías, y 
afirmas que estoy aquí contentísimo y pinto el país y la casa con bellos 
colores. Piensa el ladrón... Ven acá, malicioso; ¿ignoras que no soy como 
tú, ni peco de inflamable, ni me vuelve loco el espectáculo de unas 
enaguas colgadas de una percha? Me gusta lo hermoso, me agradan las 
niñas guapas mucho más que las feas; sólo que no he menester, como tú, 
traerlas siempre al retortero, y supongo que cuando me enamore será de 
veras, y haré un marido tierno y amante, como Dios manda y debe ser 
todo hombre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seducción. ¡Y por dónde querías que 
empezase la carrera de Tenorio! ¡Por Maripepa, la hija del señor Pepe de 
Naya! Antes de leer tu carta (que en algunos pasajes me hizo 
desternillarme de risa), ignoraba el color de los ojos de esta rústica ninfa, ó 
más bien faunesa. Hoy fué la primera vez que se me ocurrió desmenuzar 
su palmito. Cuando yo la consideré despacio, estaba Maripepiña en la 
actitud siguiente: arrollada á una muñeca la soga con que prendía á la 
vaca, y en la otra mano, que apoyaba en la cadera, reluciente y afilada 
hoz. Muchacha y vaca miráronme de soslayo cuando me acerqué al grupo, 
con mirada á un tiempo recelosa, arisca y humilde, como exclamando: 
«¿qué nos querrá éste?»

¿Y qué tal de estética? preguntarás tú de fijo. ¡De estética! Verás, verás. 
Maripepiña es de mediana estatura, tiene el cutis asoleado, sembrado de 
pecas, rojo el greñudo cabello, las manos oscuras y curtidas, con uñas 
cuadradas y romas, el pié muy ancho y plano, sin duda por la costumbre 
de no calzarse sino los días festivos, y de pisar cantos y asperezas. Tú, 
que te mueres por un pié bonito encerrado en elegante bota, tendrías para 
reirte un mes con la ancha base de esta criatura. Á fin de no desilusionarte 
por completo, añadiré que posee unos ojos entre verdes y azules, con 
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pestañas muy cortas, espesas y rubias, que no por lo raros, ni por no 
contarse en el número de los ojos clasificados oficialmente como bonitos, 
dejan de serlo. Pero lo demás... ¡Si vieses qué semejantes en su colorido 
son la chica y la vaca! Rojas, morenas, las dos parecen hechas de tierra y 
teja molida.

Emprendí conversación con Maripepa, y no se cortó; dejó á la vaca 
mordiscar el campo, y me fué dando explicaciones de sumo interés; por 
dónde se encontraban las mejores lindes para el pasto; qué edad cuenta el 
ternero; cuándo será tiempo de venderlo en la feria; cómo era preciso 
traerle yerba tiernecita, si no el muy glotón no dejaría para mí gota de 
leche; todo en el dialecto del país, que me costaba trabajo entender, 
aunque voy acostumbrándome y ya sé el nombre de muchas cosas.

Sospechas que me habitúo á esta situación; te equivocas; me aburro 
resignadamente, hago de tripas corazón y de la necesidad virtud; duermo, 
como, paseo y trato de no echar de menos tu compañía, la familia, mis 
relaciones, el Ateneo y los teatros. No niego que me sucede un curioso 
fenómeno; deseaba mucho recibir el cajón de libros, y ahora que está aquí 
no me resuelvo á desclavarlo. La naturaleza me embebe, me absorbe la 
vida orgánica y me entrego dulcemente al placer de existir, de gozar 
sueños reparadores y digestiones insensibles, respirando un airete 
templado, que á veces trae olores resinosos del cercano pinar.

Otro síntoma: cuando llegué se me figuraba estar soñando, y que el único 
mundo real era Madrid; ahora me sucede lo contrario; penetrado de la 
realidad de cuanto me rodea, el Madrid lejano me parece una comarca 
fantástica: dudo confusamente de su existencia, y al recibir cartas me río 
de mis dudas. Cosas singulares observé también al despertar. El primer 
día que desperté aquí, me sobrecogió extraordinariamente la profunda 
calma, apenas rota por un rumor suave de brisa en la arboleda, por 
remotos quiquiriquís de gallo y por el argentino gotear del caño de la 
fuente. Contrastaba de tal modo esta paz con el ruido de los coches, que 
aún llenaba mis oídos, con el tableteo del tren y el carranqueo de la 
diligencia, que me puse á escuchar el silencio, gozando más que en el 
Real cuando la orquesta entona el solo de la Africana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no llueve y está serena la 
atmósfera, recorro mis dominios, disfrutando de un apacible otoño. He 
visitado las orillas del Avieiro, festoneadas de olmos y mimbrales; en los 
recodos, ¡si vieses qué praditos de grama mullida, qué orlas de espadaña 
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mezclada con lirios tardíos! Dará gusto leer á Becquer en sitios tan 
poéticos. Con todo, mi lugar favorito no son las orillas del río, sino el soto 
de castaños. Conservan éstos su frondosa hojarasca, pero sus flores 
secas y amarillentas alfombran el suelo y embalsaman el aire con un grato 
olor casi imperceptible; algún entreabierto erizo va cayendo, y se ve en su 
interior pardear la castaña. Me indicó Maripepa que el día de Difuntos se 
podrá hacer un magosto, es decir, asar las castañas en el mismo soto y 
comerlas regándolas con el mosto agrio y clarete del país. ¡Qué mosto, 
hijo! Me lo dieron á probar, é hice una mueca. Aseguran que asociado á 
las castañas es cosa exquisita; me figuro que siempre será vinagre.

¡Ah, gran acontecimiento! ¿Pues no se me olvidaba lo mejor? He tenido 
dos visitas, pásmate, dos nada menos. Y son gentes muy dispuestas á 
acompañarme y obsequiarme: el notario de Cebre y el señorito de Limioso. 
El notario, mozo robusto, colorado, gasta barba que le come las mejillas, 
pelo que se le junta con las cejas, y detrás de tanta maleza esgrime unos 
ojuelos vivos y joviales; el señorito, avellanado, escueto, grave y lacio, usa 
bigotes caídos, pantalones cortos y un chambergo anticuado, romántico, 
que está reclamando la flotante pluma. Tiene fama el notario de pirrarse 
por las mozas, el vino y la caza; el señorito es también gran cazador; pero 
respecto á otras pecaminosas aficiones, nada se murmura de él; es 
encogido, de pocas palabras, y no le falta cierta innata cortesía 
caballeresca. Este señorito de Limioso no salió jamás de su concha, y creo 
que sus viajes se reducen á ir algún año á Pontevedra para ver el fuego de 
la Peregrina; no le dieron carrera, fuese por falta de medios ó fuese por 
considerar más hidalga su ignorancia de mayorazgo pobre, y vive con su 
padre, chocho ya, y dos tías muy viejas y raras, en un caserón acribillado 
de goteras, que aquí llaman con gran respeto el Pazo (palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el señorito mantiene á sus tres perros 
de perdices con aleluyas, y que en el Pazo se cuelga del techo el mollete 
de pan, á fin de que dure más tiempo y sea más difícil de coger. Es posible 
que tengan fundamento estas burlas; porque mientras el notario ha venido 
á verme caballero en una yegüecilla muy redonda, de ojo zaino y gordas 
ancas, el señorito cabalgaba en un penco trasijado y larguirucho, que casi 
desaparecía bajo la gran silla española con adornos de plata, mueble 
histórico del Pazo. Ambos visitadores me convidaron á salir con ellos 
á las perdices, y convinimos en que, si no se descompone el tiempo, 
recorreremos el monte y ellos vendrán á disfrutar el magosto aquí.
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Ya te referiré cómo he obsequiado á mis nuevos amigos y á qué saben las 
castañas.
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Del mismo al mismo

Noviembre.

No he contestado á tus últimas y cariñosas epístolas, porque sólo tuve 
ánimo para poner dos renglones á mamá, redimiéndola de la mortal 
inquietud en que viviría si no viese mi letra. Es el caso que he recaído: 
¡silencio por Dios, y no se te escape la noticia ni con Matilde! Por otra 
parte, imagino que lo peor ya pasó, y que vuelvo á encontrarme fuerte. 
Merece contarse la historia de mi recaída y de las calaveradas que la 
originaron.

Á fines de Octubre y principios de Noviembre hizo un tiempo delicioso: ni 
en Niza, ni en región alguna del mundo se podía apetecer cosa más grata 
que esta despedida del otoño que llaman veranillo de San Martín. El día de 
Difuntos—tan triste en otras partes—daba aquí ganas, más bien que de 
llorar y morirse, de resucitar brincando; y cuando salimos para el soto el 
notario, el señorito de Limioso, el cura de Naya y yo, íbamos tan contentos 
y me sentía tan bien, que creí vencida del todo mi enfermedad. 
Convinimos en que haríamos el magosto nosotros mismos, y en que 
Maripepa nos traería la comida al soto. Apenas llegados á él, mis 
compañeros, que según costumbre llevaban escopeta, aseguraron que se 
oía el reclamo de la codorniz, chau, chau, en unas viñas próximas, y ya no 
hubo quien los contuviese. Quedéme solo, sentado en el cepo de un 
castaño que abatió el hacha, con el volumen de Becquer abierto en las 
manos, pero con gran pereza de leer.

Me distrajo ver cómo hacía Maripepa los preparativos del magosto, 
juntando ramas y hojas muy secas y reuniéndolas en montón en un claro 
del soto, donde el sol había requemado y dorado la yerba y el musgo. 
Preparada la hoguera, dedicóse la muchacha á recoger erizos y extraerles 
la fruta. ¿Con qué dirás, Camilo, que abría los erizos Maripepa? ¡Con los 
piés!! Juntándolos mucho, sirviéndose de ellos como de unas manos, 
manejando diestramente el pulgar, la planta y el talón, hacía estallar la 
cápsula y saltar la castaña fuera. No comprendo por qué milagro las púas 
del erizo no se le clavaban en la carne; es verdad que antes de abrirlo lo 
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prensaba y estrujaba con un valiente talonazo. Reíme de tan peregrina 
faena, y la chica se rió también, enseñando entre sus labios gruesos unos 
dientes para dar envidia á los que padecemos del estómago. Intenté 
sepultarme en la lectura de Becquer, pero á poco, incitado por la quietud 
rumorosa del bosque, el sereno regocijo del cielo y las idas y venidas de 
Maripepa, tiré el libro y me consagré á ayudarla, haciendo torpemente con 
las suelas de las botas lo que ella á maravilla con la recia planta del pié. 
Compadecida de mi ineptitud, me dijo que en vez de abrir erizos recogiese 
castañas de los ya abiertos, quedándome sólo con la gorda del centro y 
desechando las dos mezquinas que suelen flanquearla. Y aquí me tienes 
de bruces, cogiendo castañas, limpiándolas con la manga y echándoselas 
á Maripepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis compañeros, que volvían locos 
de gozo con una codorniz y dos ó tres pajarillos asesinados. Soltaron la 
carcajada al verme, y me levanté algo confuso, alegando el aburrimiento y 
la soledad en que me dejaban. Cruzaron entonces miradas maliciosas: el 
notario guiñó el ojo izquierdo hacia Maripepa, dando un codazo al cura; el 
cura hizo ademán de tocar las castañuelas, y el señorito contempló de 
reojo, sonriendo, sus desmayados bigotes.

¡Búrlate de mí! Me puse frenético. ¿De manera que no sólo tú, sino 
también estos majaderos, me juzgan capaz de abrasarme en la hoguera 
del magosto? Porque te juro, Camilo, que las miradas, el guiño, el codazo, 
la pantomima y la sonrisa fueron, en su género, de lo más crudo y franco 
posible. No necesitaban traducción ni comentarios.

Como Maripepa se había marchado á buscar la comida, aproveché la 
ocasión para desahogarme, y con gran sorpresa mía, sólo conseguí 
aumentar la broma y las risotadas. No les pude hacer comprender que la 
honra de una chica que lleva á pastar las vacas y abre erizos con los piés, 
vale tanto como la de una emperatriz, y que la perla de la virginidad no 
pierde su hermosura por abrigarse en la concha de una cuba vacía, entre 
las telarañas de una bodega. ¡Sin embargo, es cosa bien clara á mis ojos! 
Hasta el cura me daba la razón á medias, sólo en el terreno especulativo: 
ante Dios todas las almas son iguales, y no hay distinción de 
categorías—decíame festivamente;—pero en la práctica vemos que la 
educación, lo que se aprende desde la niñez, la costumbre, influyen de un 
modo notable en la conducta y en el aprecio que el mundo nos otorga. 
Parecióme de componenda la teoría, y protesté algo enojado. La llegada 
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de los manjares me forzó á desarrugar el entrecejo y atender á mis 
deberes de anfitrión.

¡Qué gustosa es una empanada de Cebre, fría, comida sin mantel ni 
trinchante! ¡Pues y las patatas cocidas, escarchadas en una corriente de 
aire, sobre un cesto de mimbres! El notario había traído su morena, bota 
capaz de doce ó quince cuartillos, y la empinábamos por turno, rociando el 
banquete con tragos de vino del Avieiro, muy análogo al Burdeos común. 
Entre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la hoguera del magosto, 
soplando con toda la fuerza de sus carrillos, mientras el notario, echando 
cerillas, las aplicaba á las hojas secas, que ardían chisporroteadoras. Así 
que el fuego se apoderó de las ramas y éstas se convirtieron en brasa 
encendida, las castañas comenzaron á estallar, y Maripepa á meter 
intrépidamente los dedos en la lumbre, sacándolas una por una y 
ofreciéndomelas después de limpiarlas á su justillo.

Empezó el mosto agrio á correr, y sus efectos hilarantes á percibirse. 
Hasta se le desató la lengua al señorito de Limioso con tan alegre vinillo, y 
azuzado por el notario armó discusión con el cura sobre política. Yo 
pensaba que los dos andarían conformes: ¡que si quieres! el señorito 
recibe El Siglo Futuro, el cura está suscrito á La Fe, y entre mestizo y 
nocedalino, pidalero y cesarista, se pusieron de oro y azul. Al cura se le 
sofocó y arrebató hasta la piel de la corona; al señorito parecía que se le 
enderezaban los bigotes, á guisa de espolones de gallo de combate. Lo 
gracioso fué que ambos apelaron á mí para dirimir la contienda, y yo no 
sabía qué decirles ni ellos me dejaban hablar; tales estaban de acalorados.

Mientras duró esta escaramuza, el notario, á pretexto de velar por el 
magosto, se había arrimado á Maripepa disimuladamente, y oí un chillido 
de dolor, á que él contestó con una carcajada sonora y larguísima. Me 
levanté furioso para contener á aquel mozo desvergonzado, y ví á 
Maripepa de pié, con una manga de la camisa remangada hasta el 
hombro, mirando tristemente la señal roja del bárbaro pellizco, en actitud 
algo parecida á la de un perro á quien pegó su amo. Por señas que es 
admirable que Maripepa tenga los brazos blanquísimos, teniendo la mano 
tan oscura.

No sé qué le dije al notario, sin descomponerme, pero con gran energía, 
que vino con las orejas gachas á sentarse en un tronco y á comer 
castañas por vía de consuelo. Yo también me harté de tan indigesta fruta, 
y mi estómago quedó fatigado y embutido. No obstante, atribuyo la 
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recaída, más que al magosto, á la cazata de pocos días después.

Quedamos en que ellos pondrían los perros, el vino, las municiones, la 
caza, y yo la comida solamente. Ya el día empezó mal para mí, pues me 
hicieron madrugar; era noche cerrada cuando alborotaron el patio los 
ladridos del Chonito, del Pistón y de la Gineta, y apenas blanqueaba la 
aurora cuando bajé vestido, y temblando de frío, á recibir á mis 
huéspedes. Parecían tres facinerosos, con el sombrerón de anchas alas, 
la canana, el morral y la escopeta. Eché á andar en su compañía, y 
caminamos por la margen del Avieiro hasta mucho más allá del soto, 
desde donde tomamos monte arriba. ¡Ay, Camilo, qué piernas requiere el 
oficio de cazador! ¡Esto de que un sér racional ha de seguir el rumbo que 
le señala un bando de perdices, es mucha cosa! Que las perdices están 
allí... que no, que se corrieron á media legua, á la parte de Boan... Y salte 
Vd. portillos, cruce bosques, y vadee arroyos, y pise tojo, y suba cuestas 
ásperas para luégo bajar otra vez, por despeñaderos, á la cuenca del río.

Me sentía rendidísimo y no quise confesarlo, porque me avergonzaba de 
mi poco vigor ante la robustez del notario, la agilidad galguesca del 
señorito y la jovial ligereza del cura. Hasta los perros volaban delante, 
gozosos, en su elemento, volviendo de cuando en cuando sus cabezas 
inteligentes á ver si los seguíamos. De pronto el Pistón y la Gineta se 
pararon, con las patas de delante inmóviles y un leve y nervioso meneo de 
cola. Su piel se estremecía de impaciencia y de entusiasmo. ¡Entra, Pistón
! ¡Entra, Gineta! ¡Ahí, Chonito! Entraron impetuosamente en el brezal, y 
salió la bandada con formidables aleteos; sonaron tres tiros, y luégo otros 
tres; por último salió rezagado el mío, y se perdió inofensivo en el aire, 
haciendo reir á mi costa. Los canes portaban las víctimas, desviando 
delicadamente sus dientes blancos para no deshacerlas, y aquí de las 
exclamaciones: «¡Un pollo! ¡ Un pollo! ¡Esta es una vieja, un macho viejo!» 
Y los cazadores apartaban con los dedos la abigarrada pluma, palpando la 
carne gruesa, tibia aún con un resto de calor vital.

¡Gracias á Dios! murmuré para mi sayo cuando nos recogimos á una 
robleda donde nos aguardaba la comida, y, sobre todo, el reposo. 
Maripepa y Manuel, el mozo de granja, nos esperaban allí; entregamos á 
Manuel la caza por aligerar los morrales, y él nos mostró con aire de 
triunfo un objeto que pendía de sus tres dedos sanos, y que al pronto me 
pareció un haz de helechos, hasta que ví entre las dentadas hojas verdes 
asomar unos cuerpos de pez argentados y húmedos. ¡Truchas soberbias, 
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truchas de las famosas del Avieiro!

Manuel explicó que las había cogido tempranito, al rayar la aurora, por 
medio de la nasa, especie de cesto muy hondo. Con la alegría de verlas se 
me quitó el cansancio, y ordené á Manuel que fuese por unas parrillas á la 
rectoral de Naya, que estaba á un tiro de fusil; al oirme hablar de parrillas, 
Manuel se encogió de hombros, se eclipsó, y volvió á poco rato trayendo 
una ancha losa de pizarra que tendió en el suelo, y al rededor de la cual 
puso rama de pino, mucha rama, prendiéndole fuego después. Así que la 
rama ardió y se hizo brasa, colocó encima de la candente pizarra las 
truchas, que empezaron á asarse lentamente, soltando su grasa finísima. 
¡Qué buenas estaban! El más exigente gastrónomo se chuparía los dedos.

Con la golosina de las truchas comí bien, y al volver á ponernos en marcha 
para buscar otro bando de perdices que debía encontrarse, según noticias, 
en un escarpadísimo barranco, cátate que empieza á caer llovizna menuda 
y á cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante desabrigado, á experimentar 
la penosa sensación del frío sordo y penetrante, que se nos cuela hasta 
los huesos. La terca lluvia no cesaba, y estábamos á legua y media de 
Fontela, y no me defendía, como á mis compañeros, una especie de coleto 
de badana, ni unas polainas de cuero. Llegué tiritando á casa y me acosté 
yerto; á poco se declaró la calentura, y aun creo que el delirio; por lo 
menos la incoherencia en el hablar. Yo me agitaba, quería destaparme, y 
después me quedaba postrado. Así corrieron dos semanas.

He conocido en esta ocasión que aquí es la gente muy buena y cariñosa; 
no sabes la compañía que me hicieron por turno el notario, el señorito y el 
cura; me trajeron al médico de Cebre, viejo practicón que me recetó 
friegas y sudoríficos (¡qué diría Sánchez del Abrojo si tal supiese!), y 
trabajo me costó impedir que el notario, á puros refregones, me arrancase 
la piel. Á falta de los amigos, Maripepa me asistía, velaba y daba 
bebistrajos y medicamentos ridículos: un huevo muy batido con azúcar y 
disuelto en leche, agua hervida con miel, mil porquerías.

Me acostumbraron mis enfermeros á jugar una partida de tresillo para 
entretener el forzoso encierro de la convalecencia, y todas las tardes lo 
jugamos en la mesa de la cocina, cerca del fuego del hogar, escuchando 
el ruido pausado de la lluvia y el medroso silbido del viento, pues ya el 
veranillo pasó y reina la invernada más húmeda y nebulosa que imaginarte 
puedas. Por no interrumpir la animada partida, sacamos el caldo del pote 
con nuestras propias manos, y cenamos al amor de la lumbre sin dejar de 
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jugar. ¿De qué se habla? Generalmente, del codillo ¡de solo! que se mamó 
el cura, ó de la bola que le cortaron al señorito con el caballo de bastos. Á 
veces, de perdices, de codornices, de ferias ó de política; el notario es 
sagastino, porque tiene un tío que recibe de Sagasta instrucciones 
electorales; el señorito y el cura ya sabes de qué pié cojean; yo, que aspiro 
sólo al progreso y bienestar de España, les sermoneo á todos, y todos se 
ríen de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me desagrada esta tertulia 
campestre, es por ciertos desmanes del notario con Maripepa. No puede la 
pobre muchacha entrar en la cocina sin que la hostigue, la arrincone y la 
persiga de mil maneras indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad y la 
gratitud que en el fondo me merece este gaznápiro no me atasen las 
manos, le daría una lección de la cual le quedase memoria. ¿Cómo he de 
consentir que á mi vista ofendan á una mujer, siquiera sea á la más 
humilde? Con la lengua defiendo á Maripepa calurosamente, reprendiendo 
las feas acciones del notario; mas es predicar en desierto, porque la idea 
de que en Maripepa hay algo acreedor á respeto no arraiga en el obtuso 
magín de este Don Juan de aldea.

Puede que tú también te rías viéndome metido á redentor; considera, 
antes de mofarte de mí, que aparte de mis principios humanitarios, le 
tengo ya á Maripepa cierto cariño desde que me asistió tan asidua. Por 
señas, ya que de esto se trata, que me sorprendió mucho la indiferente 
familiaridad con que me prestó toda clase de servicios. Yo bajaba la vista 
por instinto cuando me mudaba las sábanas, ó las estiraba, ó me 
arreglaba el colchón... y ella tan tranquila, sin entornar siquiera sus pupilas 
verdosas. ¿Será verdad que el pudor es relativo y depende de la posición 
social que ocupamos y de la educación que nos dieron?

Me inclino á pensarlo, porque esta chica me trató con más desahogo 
durante mi mal, me cuidó con menos escrúpulos que mi hermana ó mi 
propia madre. Y sin embargo, al través de su tosquedad, parece inocente y 
mansa como el ternerillo que zagalea.

Noticia á todos que estoy mejor, es decir, bien, y que mañana ó pasado les 
escribiré largo y tendido.
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Del mismo al mismo

Diciembre.

¿Preguntas por mi salud? Magnífica, chico; he echado carnes, mi barba se 
cierra, mis piernas se fortifican, y vas á dignarte decirle á mamá que es 
razón sacarme de aquí, sino he de enfermar otra vez de murria y fastidio. 
Se acerca una época que me inunda el corazón de nostalgia: las 
navidades. ¿Quién no aspira, en Noche Buena, á cenar rodeado de su 
gente? Sepultado en el rincón de un valle, en el fondo de Galicia, yo me 
consumiré ese día clásico, y pensaré tristemente en los que me echan de 
menos. No respondo, Camilo, de no plantarme en esa el día 24.

¡Con qué placer celebraríamos la Noche Buena, yo restablecido, con el 
nombramiento de Juez en el bolsillo, y tú declarado novio oficial de 
Matilde! Mis padres, aunque temen algo á tu mala cabeza, estiman tu 
corazón, saben que eres chico listo y de porvenir, y no aspiran á mejor 
yerno. Pero eres incasable, está visto. Has de tropezar con una moza 
traviesa que te haga ver lo blanco negro. No te digo más, porque es algo 
desairado el papel de casamentero de mi propia hermana, máxime no 
teniendo ésta un ochavo de dote.

Podías imitar mi prudencia, y dejarme en paz con la chica del casero. 
Supongo que, después de saber que rabio por tomar el portante, no 
reincidirás en la chistosa bromita de que estoy prendado de esta ternera, 
como tú le llamas. Maldita la falta que hace estar prendado de nadie para 
profesar y sostener principios de elemental justicia. ¿Qué significan 
entonces nuestros ideales democráticos, si hemos de aprovechar la primer 
coyuntura favorable de escarnecer al pueblo en lo más digno de 
veneración, en la mujer indefensa y expuesta por su misma inferioridad á 
todo ultraje? ¿Hay cobardía como abusar de criaturas poco más 
conscientes que el ganado? ¿No es Maripepa un sér humano, un 
semejante que excita mayor interés por lo mismo que carece de escudo 
social?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en ciertos sitios, en ciertos bailes 
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y con ciertas mujeres. Ya barruntan ellas á lo que se exponen, y no les 
cogerá de nuevo cosa alguna; si la guerra es poco gloriosa, al cabo es 
franca y abierta. ¡Pero asechanzas á Maripepiña, á esta pobre Margarita 
salvaje que, por no saber, ni sabe dar al torno! Es igual que tirar á un 
conejo atado por las patas ó cazar pollos en el nido. ¿No se subleva tu 
generosidad natural con sólo pensar que yo lo consintiese á mi sombra y 
bajo mi techo?

Me indignó semejante proceder, y más en el notario, que al cabo no tiene 
la disculpa de juzgarse, como el señorito de Limioso, investido de una 
especie de poder feudal sobre las mocitas de la comarca. Es verdad que el 
notario se lo arroga, en virtud de los manejos de su tío, el sagastino 
cacique, y te aseguro que bajo el cetro de papel sellado de estos 
tiranuelos locales vive harto más oprimido el paisanaje infeliz que en 
tiempos de horca y cuchillo, pendón y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos el notario. ¡Celos de 
Maripepa... y de ese pedazo de atún! ¡Cuánto nos vamos á divertir este 
año en el Retiro, acordándonos de tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar á papá para que me levanten el destierro. 
Tengo verdaderas saudades de Madrid; es decir, no sé si son de Madrid 
precisamente; el caso es que las tengo. Á medida que mis pulmones se 
saturan de aire puro y vital, parece que se me achica la respiración del 
alma y que me ahogo por dentro. Ansío no sé qué, doy largos paseos sin 
objeto ni fin, ó me estoy horas y horas sentado en el poyo de piedra debajo 
de la solana, sumido en una especie de ensimismamiento raro, que debe 
ser rezago de la enfermedad. Á veces salto del poyo, y por no saber cómo 
esparcir la sangre, trato de escalar la solana; y no estando muy hecho á 
este género de habilidades, á poco me rompo la crisma estrellándome en 
el patio.

Figúrate si me hierve el cuerpo en impulsos de actividad, que anteayer 
ayudé á Maripepa á segar, por entretenerme. La ví salir con la hoz y un 
aire tan animoso, que me dió envidia, y la seguí al prado. Es cosa muy 
linda el prado, sobre todo en este tiempo, cuando su frescura y color 
alegre contrasta con la desnudez de los árboles y la aridez del terreno 
labradío. Un prado es la infancia de la vegetación, y sin que uno sea 
borrico, ni mucho menos, la yerba convida á tenderse, revolcarse y palpar 
amorosamente su suave tez de felpa. Me tendí, pues, dejándome resbalar 
por el leve talud, mientras Maripepa esgrimía el arma de las druidesas y 
apañaba
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(es el término técnico) todo el verde posible. Al fin me resolví á servirle de 
algo, y estuve á punto de llevarme media mano con la hoz, que corta como 
navaja de afeitar. La chica se rió de todo corazón, pues nada le divierte 
tanto como mi torpeza en cosas rústicas. Me arrancó el instrumento, y 
pronto tuvo reunido un haz de yerba que colocó sobre su cabeza. Apenas 
se le veía la cara entre aquel marco de verdura, y al andar la rodeaban las 
hojas y tallos que iban soltándose y cayéndose, y quedaba en pos de ella 
un rastro de briznas de plantas, de simiente de gramíneas, de florecitas 
menudas. No dirás que no te doy la razón poetizando á Maripepa. El 
asunto merecía un acuarelista que lo fijase en el papel.

Se me figura que parte de este desasosiego mío, de este no saber cómo 
matar el tiempo, á la vez que lo engaño con las mayores niñerías y 
futilidades, consiste en que los tresillistas me han abandonado, 
aprovechando estos días apacibles en sus correrías y cazatas, que ya no 
me atrevo á compartir, escarmentado por el mal suceso de la primera. Si 
no me escabullo antes, en Enero estoy convidado á la famosa feria del 6, 
en Cebre. El notario hará el gasto, y por no llevarnos á su casa de soltero, 
que la tendrá sabe Dios cómo, nos obsequiará en la fonda. ¡Debe ser cosa 
buena la fonda de Cebre! ¿eh?

Contéstame á escape, dándome siquiera esperanzas de que saldré de 
aquí. Creo que el mar político se encrespa y la balanza se inclina del lado 
de los tuyos. Seré Juez... y ¡ay del notario fullero ó del cacique tortuoso é 
inicuo que me caiga por banda!
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Del mismo al mismo

Enero.

Sí, ha llegado mi nombramiento; sí, no te acusé recibo; sí, me hago el 
muerto, y lo que es peor, deseo estarlo hace algunos días. ¡Ya soy Juez, 
Camilo! ¡Amarga ironía de los acontecimientos! ¡La justicia humana se 
pone en mis manos el día en que más merezco caer en las suyas... y 
acaso en las de Dios!

Camilo, si eres amigo mío de verdad, si quieres un poco á mi hermana, por 
ambos afectos te suplico seas discreto y reservado y no reveles á papás ni 
á nadie de este mundo palabra de lo que voy á contarte; porque necesito 
desahogo, y ya no sé callar más, y porque quiero que me aconsejes. Tú 
sueles ver más claro en asuntos de la vida práctica, aunque yo poseo... 
poseía, quiero decir, un fuerte instinto de rectitud moral que en cualquier 
conflicto me dictaba resoluciones dignas de mí.

Entraré en detalles y referiré cómo se encadenaron sucesos que acaso 
explican, sin disculparlas, mis locuras. ¡Maldita sea la feria de Cebre! 
Escucha, escucha, verás cómo empezó la broma que tan cara me cuesta.

La mañana del día 6 me vestí y acicalé para ir á Cebre, poniendo algún 
esmero en mi aliño, porque tras de una larga temporada de campo, en que 
el aseo se descuida y se anda sin corbata ni camisola, gusta volver por los 
fueros del hombre civilizado, y se experimenta cierto placer al cortarse las 
uñas y atusarse el pelo. Vestido ya de piés á cabeza, cabalgué en el jaco 
que me traía Manuel, y salí al camino. Estaba la mañanita fresca, y yo, 
sintiéndome sano y fuerte como nunca, respiraba con placer el airecillo 
picante, y conocía que empezaban á enfriárseme los pies en los estribos. 
De pronto oí una voz: «¡Adiós, señorito!» Miré hacia abajo y ví á Maripepa. 
Al pronto dudé si la era; tan diferente me pareció de la Maripepa 
acostumbrada.

¡También ella se había pulido y arreglado á su modo! Llevaba mantelo
negro, liso y muy ceñido, con ancha cenefa de pana; dengue negro 
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también, recamado de azabache y sujeto á la cintura con un broche de dos 
conchitas de plata relucientes; al cuello, pañolito de seda azul. Su pelo 
rojo, alisado con agua, tenía al sol reflejos cobrizos, y su tez, á fuerza, sin 
duda, de fricciones, ostentaba un brillo de juventud; las pecas satinaban á 
trechos el cutis tostado, y los ojos, verdosos, parecían de metal, vistos á la 
claridad del día. ¡Cosa más rara!—pensé para mis adentros.—Esta chica 
no es fea, al contrario. Reflexión que hice mientras echaba pié á tierra y 
emparejaba con Maripepa, cogiendo del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado á venderse en pública subasta 
en la feria; de modo que ternero, jaco, ella y yo formábamos un grupo que, 
al ascender el sol en los cielos, proyectó sobre el camino una sombra 
grotesca y fantástica. ¿Por qué me fijé en la proyección de sombra, y 
recuerdo este incidente entre otros más dignos de memoria duradera? No 
sé: lo cierto es que el grupo, visto de aquel modo, resultaba muy 
extravagante, y me hizo reir.

Aumentó mi buen humor Maripepa, que me dijo á voces lo que yo me 
limitaba á pensar de ella por lo bajo. Con rústicas razones me aseguró que 
estaba muy guapo aquel día, y añadió en tono hiperbólico:

—¡Hoy las señoritas en la feria!...

No se explicó más, ni hacía falta, porque la risa y la mirada dijeron el resto. 
Homenaje más brutal, más resuelto, más sencillo y más provocativo á la 
vez, no se ha tributado á nadie. Un alma inculta, enterita y sin velos, se 
asomó á unos ojos del color del follaje, ojos que parecían espejos de la 
naturaleza agreste.

He leído que mujeres muy hermosas, entre ellas la célebre Mad. 
Récomier, la amiga de Chateaubriand, oían con gratitud y orgullo los 
piropos de los soldados ó de los saboyanitos deshollinadores, en la calle. 
No soy mujer, ni, como sabes, me he preciado jamás de chico lindo; pero 
soy de carne, y reconozco que es muy grato leer en una cara el placer 
causado por nuestra presencia. Y este placer apenas pueden ofrecérnoslo 
gentes cuya condición social supere á la de los deshollinadores. Una 
señorita, ó siquiera una mujer algo educada, cuando encuentra guapo á un 
hombre, procura á toda costa que no le salgan al rostro los pensamientos. 
Maripepa dió rienda suelta á los suyos, como el niño que ve dulces ó 
juguetes. Mirábame de piés á cabeza embelesada, repitiendo con una 
mezcla de envidia y codicia:
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—¡Ay las señoritas hoy!...

Saboreé un momento aquella admiración candorosa, ó impúdica, ó como 
quieras, dejándome llevar á mi vez del gusto de contemplar á la chica y 
detallar en ella gracias no observadas hasta entonces: la delgadez de la 
cintura, realzada por la valentía de la cadera; la abundancia del pelo rojo, 
alborotado en las sienes; y la mucha frescura de la boca. Pero como no 
soy tan inocente que no sepa en qué paran observaciones de este jaez, y 
además, hasta Cebre, faltaban aún tres leguas, dije á Maripepa unas 
cuantas palabritas de broma, para que quedase satisfecha y pagada, y 
monté de nuevo á caballo, espoleando á mi jamelgo y perdiendo de vista á 
la pastora muy pronto.

Cuanto más me acercaba á Cebre, con más bueyes y cerdos tropezaba, 
teniendo á veces que pararme por no aplastar inhumanamente algún 
marranillo de rosado cutis y finas sedas. El campo de la feria de Cebre es 
una robleda frondosísima, que la carretera divide en dos. Cuando llegué, 
no se podía literalmente dar un paso: tal era el hervidero de cabezas 
humanas y cornúpetas que me rodeaba y oprimía. No he visto cuernos 
más inofensivos que los de estas pobres vacas gallegas. Enganchan á un 
hombre por la cintura, y él se vuelve muy tranquilo y los desvía con la 
mano. Sin embargo, como estaban tan apiñados, las astas y la gente me 
oponían una muralla casi infranqueable, y ya renunciaba á pasar, cuando 
ví de lejos al notario y al señorito haciéndome señas. Guié hacia la 
izquierda, y conseguí salir á sitio de más desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos pusimos á pasear, 
después de que un chicuelo se llevó mi rocín para buscarle acomodo. 
Empeñóse el notario en darme de refrescar inmediatamente, y trajo de su 
casa, próxima al campillo, una botella de tostado, vino de pasa muy 
estimado aquí, y unas rosquillas exquisitas, que se conocen por melindres. 
Entre el mosto y el tostado se compondría un vino racional, pues lo que á 
aquel le falta de azúcar, le sobra á éste; bien que se asemejan en carecer 
ambos de alcohol, razón por la cual el tostado embotellado suele volverse, 
al cabo de algunos años, una bola de azúcar. No sé por qué te cuento 
tales menudencias; creo que los detalles del día fatídico se me incrustaron 
en la memoria; además, hace muy al caso referir todo lo que me dieron y 
pudo contribuir á embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegró y me infundió cierta 
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animación desusada. Presentóme el señorito á tres ó cuatro señoritas que 
se paseaban por allí en pelo, con flores en la cabeza y vestidos que me 
parecieron, no sé explicar el por qué, anticuados y pretenciosos. Antes de 
mi presentación, las señoritas reían á carcajadas y se pellizcaban unas á 
otras; pero la llegada de mi madrileña persona les echó un jarro de agua, y 
quedáronse como en misa. Traté de reanimar su buen humor, envidiando 
de veras el tuyo, que me vendría de perlas allí; ¡esfuerzos inútiles! las 
niñas creyeron interesado su amor propio en aparecer graves y espetadas, 
y me preguntaron por las bodas de la Princesa de Baviera y otras 
menudencias cortesanas, como si yo fuese gentilhombre de casa y boca y 
anduviese metido en tráfagos palaciegos. Mi empeño de traer la 
conversación á un terreno más actual y menos elevado, sólo consiguió que 
languideciese; y después de convidar á rosquillas á aquella aristocracia 
montés, nos apartamos del grupo, no sin que el notario me diese al codo 
repetidas veces, señalándome maliciosamente á una de las señoritas, que 
tenía voz gruesa y presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes superior, algún 
marrano de desmesurados lomos y corto y enroscado rabo (son los 
preferidos), y alguna vaca gran lechera; no se nos pegaron moscas de 
caballo, ni nos picaron tábanos, por ser invierno; pero nos empujaron sin 
compasión, oímos las disputas y el regateo encarnizado, y como iba 
aburriéndome más de la cuenta, oí con gusto la noticia de que era hora de 
comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentío y ruido, con piso de 
tierra, y nos dieron arriba la mejor habitación, una salucha independiente, 
donde nos sirvió una moza sucia, desgreñada y fea, á quien el notario 
acribilló á bromas como suyas. Si estuviese yo de humor de descripciones 
largas, te diría la brutal abundancia del banquete, la compacta sopa de 
fideos azafranados, el cocido monstruo, con sus moles de tocino y carne y 
sus chorizos derramando por las brechas de la tripa roja grasa, el asado 
de lomo capaz de mantener á un regimiento, el océano de papas de arroz; 
dándote á conocer asimismo el plato clásico de las ferias, el pulpo curado 
y cocido, tras del cual se chupan aquí los dedos. Y no dejaría de divertirte 
si te refiriese nuestra conversación, donde entre bocado y bocado averigüé 
los fastos de las señoritas de la feria, y supe que la gruesa monta caballos 
en pelo y tiene á prevención el revólver debajo de la almohada, por si 
asaltasen ladrones el solariego palomar, mientras la chiquita es poetisa y 
hace versos á los estudiantes que pasan las vacaciones en Cebre, lo cual 
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sugirió al notario y al cura, entre mil tonterías, algunas agudezas que me 
hicieron reir con toda mi alma.

Mas lo que importa á mi cuento, es que el notario trajo de su casa hasta 
media docena de botellas de tostado, que aunque suave y dulzón, unido al 
vino común, al ruido, a la risa y á los cigarros, me produjo inexplicable 
aturdimiento. Sentí crecer en mí la vida orgánica, y me ví libre de la eterna 
presencia del pensamiento, compañero serio y moderador al fin. Puse los 
piés sobre la mesa, me eché atrás en la silla, declamé y canté algunas 
canciones de zarzuela y trozos de ópera, todos tiernos y apasionados. 
Porque quítale el freno de la reflexión á un muchacho de mi edad, y claro 
está que se desborda el torrente amoroso que, más ó menos aprisionado, 
ruge en el fondo de todas las almas. Si la maritornes que servía tuviese 
rostro humano, creo que le abriría los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abrió el cura, y el fresco empezó á 
calmarme y á recordarme que tenía que volver á la Fontela antes que 
anocheciese del todo. Ví el cielo gris, y me pareció que amenazaba lluvia. 
¡Yo me había venido sin el impermeable! Al punto envió á su casa el 
notario por una prenda que aquí se usa mucho: la capa de paja. Estos 
impermeables rústicos dan excelente resultado, pues sobre la superficie 
de las pajas resbala el agua, sin que entre una gota: nada pesan, y aislan 
por completo de la humedad: tienen capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de nosotros á un 
chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba terciada la famosa capa, y el 
cura, el señorito, el notario y yo emprendimos á pié la ruta, quedando ellos 
en acompañarme hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre y regresar 
en seguida por si descargaba el aguacero. Poco nos alejaríamos del 
pueblo cuando observé que caminaba delante de nosotros una mujer, y 
conocí á Maripepa, libre ya de la compañía de su becerrillo, que había 
vendido de seguro. Entretenido en la conversación del cura, y algo 
aturdido todavía por los efectos del tostado, yo andaba descuidadísimo; 
pero noté que el cura y el señorito se hacían señas y se fijaban en un 
punto del horizonte, y ví con sorpresa que el notario no estaba con 
nosotros. Miré en derredor, y no le divisé por parte alguna. Todavía me 
parece estar contemplando el paisaje, teatro de la escena que sucedió 
después.

Teníamos á la derecha un barranco, en cuyas laderas crecían tojos y 
retamas, y cuyo fondo era una especie de cantera de pizarra, ahondada 
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quizás por los peones camineros para acogerse allí ó para rellenar la caja 
de la carretera. Á la izquierda oscurecía sus sombras un pinar, plantado 
enteramente á orillas del camino, y del cual nos separaba tan sólo la zanja 
de una cuneta poco profunda.

De este pinar, á diez pasos de distancia, oí salir gritos, bárbaras risas, el 
tragín de una brega, algo como la corrida de una res por entre la hojarasca 
y la maleza tupida. Oirlo y lanzarme al lugar de la escena para mí invisible, 
fué simultáneo casi. Desvié arbustos, crucé zarzales, que me arañaron las 
piernas, y hallé en el mismo lindero del bosque á Maripepa, lidiando con el 
notario á brazo partido, protegida por los troncos, que le servían de 
parapeto, trinchera y burladero. Sin vacilar me precipité á defenderla, 
cogiendo del cuello de la americana al agresor y obligándole á hacerme 
cara; pero el demonio, ó el tostado, que será lo más cierto, le impulsó á 
descargarme una valiente puñada en la mandíbula izquierda, que me 
dolió, no allí, sino en el alma, con dolor desconocido hasta entonces. No 
era aquello un bofetón, ni por el propósito, ni por el hecho; mas, al fin y al 
cabo, era la diestra de un hombre en mi rostro, y todos los instintos 
bárbaros y cruentos, de los cuales he abominado mil veces en mis 
lucubraciones filosóficas, que he maldecido y anatematizado en nombre de 
la razón, se despertaron como una jauría, y me aullaron dentro con feroces 
aullidos. Sin acordarme de la diferencia de fuerzas físicas, arrojéme al 
notario, y él, echando fuego por ojos y mejillas, se abrazó también 
conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo oía sus gritos como en sueños, porque 
sólo atendía á saciar el repentino arranque de mi rabia. Sujeto entre los 
forzudos brazos del notario, únicamente me quedaba libre la cabeza, y me 
serví de ella de un modo singular; siendo más alto que mi adversario, le dí 
con la barbilla tan fuerte y traidor golpe en la vara de la nariz, que el 
horrible dolor le hizo aflojar los miembros, y pude, recobrado ya el uso de 
las manos, descargarle un bofetón que me alivió el pecho, vindicando 
mi honra, según supuse. La vindicación me apagó los instintos bélicos, y 
salí corriendo á la carretera.

Tras de mí, á manera de jabato perseguido, salió el notario; el señorito y el 
cura se metieron entre los dos para evitar que se enredase el lance. Al 
señorito todo se le volvía exclamar, consternado:

—Señores... señores... don Joaquín... á sosegarse... á sosegarse...
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—Es que el señor... es que el señor me... me...—murmuraba con ahogada 
voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la cólera, no acertaba á pronunciar más 
palabras. Su ademán de reto me trastornó la cabeza, y desasiéndome de 
los brazos del cura, fuí derecho á mi adversario. Éste tenía la corbata 
torcida, saltado el botón de la camisa y más encrespadas que de 
costumbre las cerriles guedejas. ¡Estaba tan feo, Camilo, que me olvidé de 
que era un semejante! Temí sus brazos de oso, su fuerte musculatura, la 
vergüenza de una derrota; me bajé y más pronto que la chispa eléctrica, 
cogí una piedra, quedándome con ella oculta en el hueco de la mano. Él 
cayó encima de mí como una pesada mole, y me impulsó al borde del 
barranco. Sentí acortárseme el aliento bajo la presión de sus vigorosos 
músculos, y recibí en la nuca una recia contusión. Descargué la mano 
donde pude, hiriéndole, según creo, en la clavícula. Se desplomó y rodó á 
tumbos hasta la cantera, empedrada de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces súbitamente sereno, asombrado de mi victoria. Mi 
diestra se abrió soltando el arma, en mi entender homicida. Mis ojos 
dilatados registraban la cantera. Ya el señorito, medio á gatas, ayudado 
por su pericia de cazador, bajaba al fondo. Expuesto á matarme lancéme 
tras él, y el cura nos siguió buscando una veredilla practicable.

Mi víctima yacía de bruces, y tuve un momento de miedo y agonía, porque 
su postura era como de cadáver y su completa inmovilidad autorizaba la 
conjetura de la muerte. Pero al acercarme, al levantarlo, percibí su agitada 
respiración: el oso casi gruñía. Estaba imponente, con sus ojuelos 
cerrados, su negra barba llena de polvo y astillas de pizarra, su traje roto y 
manchado, y la poca epidermis que solía verse de su rostro y que siempre 
aparecía rubicunda y florida, más pálida ahora que la de un difunto. No 
obstante, fué inmensa mi alegría al cerciorarme de qué alentaba, al 
incorporarle y ver que se tenía de pié sin fractura de miembro alguno, al oir 
de sus labios, que se abrieron lánguidamente, estas frases inverosímiles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquín... Un pronto lo tiene cualquiera... 
No se moleste, me sostengo bien yo solo... ¡Ayyy!!

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las primeras de aquel bárbaro 
fueron así, ni más ni menos; puedes estar seguro de que no pongo ni quito 
un ápice. El ¡ayyy!! lo dió llevándose la mano á la clavícula, donde de fijo 
le mortificaba una horrible magulladura, dolorosísima por ser en parte 
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semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sorprendería su conformidad. 
Lo raro es que he visto á este hombre dar indicios de valor, y he oído 
contar de él batallas electorales que prueban que no es manco. Me 
expliqué tan extraña sumisión, ó por el molimiento de la caída, ó por la 
injusticia de su causa, que le abatió el ánimo. El caso es que el orgullo de 
verme victorioso sin ser homicida; el placer de subyugar á un contrario que 
tiene diez veces más fuerza que yo; la novedad de la situación, dado mi 
carácter pacífico, todo ayudó á infundirme gozo y vanidad, sin que 
pensase en los recursos, no muy leales, á que debía el triunfo. Empecé á 
preguntar á mi vencido adversario, con insultante protección, si se había 
hecho mucho daño, y dónde le dolía. Saqué el pañuelo y le sacudí la tierra 
y los fragmentos de pizarra que tenía pegados al cabello y á la ropa; y 
mientras, ayudado por el señorito y el cura, subía trabajosamente del 
barranco á la carretera, yo trepé solo, animado, hecho un Cid.

¿Y la doncella, origen del formidable paso de armas? dirás tú. Miré á todos 
lados y no la ví, ni rastro de su persona: supuse que había huído aterrada 
con la presunta muerte del malandrín follón. Éste notó mi ojeada circular, y 
con sonrisa entre resignada é irónica, me dijo en voz flaca todavía:

—No se apure, don Joaquín, no se apure, que parecerá la chica... Al paso 
del jaco pronto la coge usted, aunque no tiene malas piernas... Ella 
esperará, esperará: así esperasen las liebres... Y otra vez...—añadió 
tendiéndome por despedida la mano—otra vez, cuando las cosas 
importen, avisar á los amigos... que es mejor que andar á trastazos!

—Eso es verdad—murmuró el señorito con silenciosa sonrisa.

—Cierto, sí señor, la amistad es lo primero; y ahora hagan las 
paces—exclamó cordialísimamente el cura, empujándonos á los brazos el 
uno del otro.

¿Qué había yo de contestar, ni á qué meterme en explicaciones ociosas, 
ni creíbles ni creídas? Estreché cariñosamente al que no hacía media hora 
trataba de ahogar, y terminó con un abrazo de Vergara la contienda que 
pudo parar en fratricidio.

Tú, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre, comprenderás si 
respiré libremente cuando, al trotecillo del jaco, y protegido por la capa de 
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paja, me desvié buen trecho del teatro de la aventura. Iba declinando el 
día y caían unas gotas menuditas, présagas de otro aguacero más fuerte. 
De pronto pegó mi rocín una huída de costado, y se alzó de una piedra 
una figura humana. Conocí á Maripepa, refrené la montura, y por instinto 
busqué en el rostro de la muchacha la expresión del reconocimiento que 
debía inspirarle su salvador, y el gusto de verse redimida; pero ella, lejos 
de mostrar júbilo, con mucha tristeza empezó á decirme que estaba servida
, que llovía y que hasta la Fontela iba á echarse á perder su traje nuevo.

—¿Quieres mi capa de paja?—le dije.

—¿Por qué no me lleva en el caballo?—contestó ella, oponiendo pregunta 
á pregunta, según costumbre del país.

—Pero ¿cómo, chica?

—Córrase un poco atrás, señorito.

Retrocedí en el ancho campo del albardón, y ella, apoyando en el arzón la 
palma de la mano, pegó un brinco y quedó sentada á mujeriegas, muy 
cerca del cuello del rocín. Sin soltar de la izquierda las riendas, la rodeé el 
talle con el brazo derecho, extendí hacia delante la capa de paja, para que 
la abrigase también, y bajo aquella improvisada choza, nos encontramos 
aislados y juntos.

Comenzó otra vez la caminata. El jaco, mohíno con su carga doble, 
andaba despacio, á trancos: anochecía, y el acompasado ruido de la 
menuda lluvia resbalando sobre la lisa superficie de las pajas, era lo único 
que turbaba el silencio de la vereda solitaria y el sopor de la naturaleza. El 
peso del cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mío, el contacto de 
nuestras cabezas y del brazo con que por necesidad la oprimía un poco 
para sostenerla, comenzaron á marearme y á renovar pensamientos que 
antes creí debidos á la aromática embriaguez del tostado. ¿Qué misterioso 
atractivo, qué calor dulce, qué extraña electricidad se desprende de la 
mujer joven, que así nos turba y fascina, por más que resistamos? En 
vano intentaba sustituir la valla material que no existía entre Maripepa y yo 
con mil vallas morales, midiendo y aun exagerando la distancia que va de 
una aldeana tosca, zafia, ignorante, pastora de ganado, á un hombre que 
presume de culto, que ha leído, ha estudiado y meditado un poco, y aspira 
á ocupar decoroso puesto en la sociedad. Así como el muy sediento bebe 
ansioso aunque el vaso no sea de cristal fino, ni el agua fresca y purísima, 
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yo, trastornado por la peligrosa proximidad, no conseguía representarme á 
Maripepa aborrecible ó repugnante. Bien dicen que el que quita la ocasión, 
quita el pecado. ¿Quién habrá discurrido, pregunto yo, este modo de viajar 
que aquí se estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco que ya te falta por saber, 
ó mejor dicho, lo que habrás adivinado. No estaba la muchacha de humor 
de renovar las recientes proezas del pinar; antes parecía que, lejos de 
rechazarme, se pegaba á mí como la goma al árbol. Dos ó tres 
exclamaciones, una risa sofocada; á eso se redujo su protesta cuando 
empecé á perder pié familiarizándome. Entre tanto, el jaco, dándome 
ejemplo de formalidad, caminaba sosegadamente, pero seguidito, y puesto 
que era noche cerrada, me fié en su instinto seguro, y después de recorrer 
caminos hondos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas por las 
ruedas de los carros del país, paramos al cabo en la Fontela. Aún había 
salvación para mí si la puerta de la bodega se abriese y Maripepa se 
acogiese á sus cubas; por desgracia era muy tarde y de fijo dormían todos: 
no se oía ruído alguno, ni se veía luz; hasta ni ladró el perro, que olfateaba 
á sus amos, sin duda. Metí al jaco en el cobertizo, y como tenia la llave del 
piso alto en el bolsillo y el diablo en el cuerpo, hice subir á la chica.

Volví en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situaciones análogas: pronto 
para sentir el yerro, y tarde para evitarlo. ¡Qué impresión experimenté! 
Vergüenza, remordimientos, compasión, horror de mí mismo, abatimiento 
profundo. Aunque mi mayor deseo sería quitarme de delante á Maripepa, 
testimonio viviente de mi caída, comprendí la inhumanidad de echarla, y 
huyendo del dormitorio me salí á la ancha sala, en cuyo oscuro recinto dí 
vueltas y más vueltas, tratando de recobrar un poco de sangre fría y 
adoptar alguna medida prudente. Por fin me alarmó el silencio que 
imperaba en el dormitorio, y, temeroso de que Maripepa se hubiese 
desmayado ó cosa parecida, entré. Á los piés de mi cama, tendida en el 
duro suelo, sirviéndole de almohada una cesta boca abajo, y de cabezal su 
negro dengue, Maripepa dormía á sueño suelto!

La miré atónito. No era aquella la primera vez que descansaba así; lo 
había hecho varias durante mi enfermedad. Entonces, como ahora, 
parecía un can doméstico, satisfecho del humilde lugar que ocupaba y 
ageno á pretender otro más alto; para ella eran iguales el pasado y el 
presente: ¡cuán distintos ya para mí! Al mirarla dormir con tan ciego 
descuido y abandono, se aclararon mis ideas y entendí lo villano de mi 
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conducta. ¡Pensar que aquella tarde estuve próximo á hacerme reo de 
homicidio porque otro intentó lo que yo realicé después á mansalva, 
amparado en cierto modo por mi autoridad de amo de una pobre criatura! 
Es cierto que yo la encontré tan propicia como rehacia el notario; pero eso 
no me disculpa, pues debí respetar la sencilla inconsciencia de una 
paisana candorosa que deja transparentar en sus ojos lo que las señoritas 
del pueblo encubren á todo trance.

¡Qué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su cabeza roja relucía sobre 
el dengue, y sus hombros desnudos eran blancos y llenitos, contrastando 
con la garganta morena, tostada por el sol y el aire. El resto del cuerpo no 
se veía, por cubrirlo el extendido mantelo. Respiraba con igualdad; tenía la 
boca abierta, y su postura era natural y graciosa, á pesar de la dureza del 
lecho. Reparé que le colgaba del cuello un cordón, y del cordón una mano 
chiquita de azabache dando la higa: talismán ó amuleto muy usado aquí. 
Su rostro no estaba ni plácido ni descompuesto: estaba como cerrado á 
toda expresión por un sueño reparador y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en pié. Me arrojé sobre la 
cama vestido, y apagué el velón de aceite. No pegué los ojos, y entre el 
silencio nocturno escuché toda la noche un soplo suave, la respiración de 
mi víctima. Al amanecer me levanté sin hacer ruido y salí á vagar por el 
campo.

Á la tarde vino de la cartería de Naya Manuel, que acostumbra traer el 
correo, y me entregó tu carta, por donde sé que ya soy juez y puedo 
administrar justicia!
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Del mismo al mismo

Febrero.

No insistas, Camilo, no porfíes; es imposible que siga tus consejos 
cuando, cegado por el interés que te inspiro, te empeñas en que me porte 
indignamente á sangre fría. Si fuí delincuente una vez, me disculpan 
algunas cosas: el ardor natural de la juventud, el tostado, la ocasión y lo 
demás que sabes; pero en el día, después de reflexionar maduramente, de 
dar espacio al pensamiento, no puede ser que yo consienta en una infamia.

«Lárgate, vente á escape,» me dices y repites sin cesar. Pues yo te 
contesto que no sólo no me largo, sino que he resuelto quedarme aquí y 
reparar mi delito cumpliendo como hombre honrado y decente.

Más que te hagas cruces, más que me trates de imbécil, no puedo 
ocultarte que he determinado casarme con Maripepa. Ahórrame todas las 
reflexiones que adivino, que ya me hice á mí propio. Sólo te opongo á priori
un argumento; ponte en el caso de que Maripepa fuese tu hermana ó tu 
hija: ¿qué me aconsejarías entonces?

Antes que tú lo digas, diré yo que esta unión es desigual con la peor de las 
desigualdades, la intelectual, la de educación, procediendo del azar que 
nos reunió como se reunen un segundo dos bolas de billar para una 
carambola; que disgustaré horriblemente á mis padres, sobre todo á mi 
pobre madre, tocada de la disculpable debilidad de creer que esta borrosa 
piedra de armas de la Fontela nos sube más arriba del nivel de la clase 
media y nos mete de patitas en la aristocracia; que la mitad del mundo se 
reirá de mí, y la otra mitad nos mirará á entrambos por encima del hombro. 
Ya sé todo eso, y mucho más. Lo he pesado, y lo he aceptado. Será mi 
expiación cargar con tan terrible peso; porque al dar á Maripepa mi 
nombre, no la he de esconder como se esconde una úlcera; la he de 
presentar donde yo me presente, y donde me reciban á mí habrán de 
recibirla á ella, y donde la echen, saldremos ambos por la puerta misma. 
Me arrojo á perpetua lucha con mi familia, con la sociedad; adelante: 
lucharemos, Camilo; sóbranme fuerzas para luchar con el universo, no con 
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mi conciencia acusándome de la más fea alevosía.

¿Quién sabe hasta dónde llegan las consecuencias de mi atentado, y qué 
género de crueldad cometería yo si ahora volviese las espaldas á mi 
víctima?—¿No se te ha ocurrido, Camilo, esa idea? Á mí sí, y desde el 
primer instante. No hay más que un modo de solventar las deudas: 
pagarlas. Y puesto que me nombran juez, ¡qué diablo! lo menos que 
puedo hacer, es empezar á administrar justicia en mi propia jurisdicción.

Lo más difícil de mi tarea serán dos cosas: convencer á papás y educar un 
poco á Maripepa. Esta flor silvestre, que he pisoteado en momentos de 
alucinación, está pidiendo cultivo. Me consagraré á dárselo, así derroche 
toda mi paciencia en el fastidioso oficio de pedagogo. Respecto á mis 
padres, si algo me quieres, si algo puede contigo una súplica mía, empieza 
á prepararlos mañosamente, á dorarles la píldora (si cabe oro en píldora 
tan gruesa y amarga) y á inculcarles la rectitud que late en el fondo de mi 
desusado proceder. Jamás me atreveré á escribírselo redondamente. 
Conviene que vayan acostumbrándose poco á poco. Á Matilde, que es 
buena, dile tú que le ruego encarecidamente no se burle ni se avergüence 
de su cuñada, si no quiere hacer sufrir mucho á su hermano.

Nada he dicho todavía de mis planes á Maripepa. ¿Creerás que la 
pobrecilla vino dos ó tres noches á tenderse en el suelo al pié de mi cama, 
lo mismo que si hiciese la cosa más natural del mundo? Algo tembloroso y 
sin saber qué decir, la envié á sus cubas. Me pareció que iba triste, pero 
no enojada. Me miró con cándida sorpresa, y yo no pude menos de 
prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara á mis padres, y entérame de lo que vayas adelantando.
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Del mismo al mismo

Febrero.

¿Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? No diré tanto, no; pero 
se me figura que voy interesándome un poco, justa recompensa de mi 
conducta. Si aborreciese á Maripepa, haría lo mismo que pienso hacer, no 
lo dudes; sólo que, naturalmente, me costaría más trabajo. La chiquilla se 
muestra tan dócil, se me arrima tan cariñosa como un perro manso, me 
escucha con tal atención y me obedece con tal pasividad, que mi alma, 
que no es de bronce, va ablandándose, y no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envío á su bodega, pero de día correteamos por el 
campo. No le consiento que vaya descalza; le he dado dinero y le han 
traído de Cebre zapatos á pares y medias morenas y gordas; empiezo á 
civilizarla por los piés, y no es lo menos difícil. Así y todo, cuando tenemos 
que atravesar charcos ó trepar por altos, vallados y portillos, Maripepa da 
al diablo el calzado y reniega de las medias. En el soto, ella me busca 
setas comestibles, me trae plantas que yo diseco para enviar á Matilde, 
recoge leña menuda, y así que lía el haz, se viene á tumbar en la hierba y 
apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el pelo con los dedos, 
calculando qué efecto hará esta crin roja cuando Maripepa se vista de 
seda negra, modestamente, como conviene á la esposa de un juez. 
¿Llegará Maripepa á ser una mujer medio presentable? Quisiera comenzar 
por el principio, enseñarle á leer y escribir; pero, ¿quién pone escuela en 
medio del monte? Ella me escucha gustosa cuando le explico (lo mejor 
que puedo) algo de los usos y costumbres del mundo que no conoce; veo, 
sin embargo, en la tenaz oscilación de su cabeza, en la dilatación de sus 
pupilas verdes, un vago asombro incrédulo que no sé cómo disipar. 
Maripepa se cree un juguete en mis manos, se presta al juego, pero no se 
deja embobar tomándolo por lo serio. Piensa que le digo todo al revés, que 
la engaño, que me divierto con ella; no se enfada, porque juzga que sólo 
sirve para eso, para entretenerme un rato; mas ni logro persuadirla ni 
hacer que se dedique á ningún estudio formal.

Un día, con un palito aguzado y poniéndole el modelo, le hice trazar letras 
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sobre una peña entapizada de musgo. Llegó hasta la H, y no hubo quien la 
hiciese pasar de ahí. Le chocó la forma de la H, y estuvo haciendo haches
un rato, después de lo cual alegó que no sabía, que no podía, que se 
cansaba. Y fué imposible convencerla ni sacarla de su salvaje obstinación.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, aunque lo hablamos de 
distinta manera, se distrae uno en las lecciones y falta la constante 
voluntad de aprender en el maestro y en la alumna. Además, la naturaleza 
es cómplice de esta falta de energía para el estudio. Nos vamos 
acercando á Marzo: días hace que en los linderos embalsaman el aire las 
violetas; un hálito templado corre á veces por el bosque; las aguas del río 
se estremecen blandamente, y á mí el corazón me da involuntarios saltos 
de alegría. Me encuentro tan sano, tan fuerte con esta vida silvestre y libre; 
la comida frugal me sienta tan bien; la respiración y la circulación son tan 
normales y concurren tanto al bienestar del cuerpo; la conciencia del deber 
cumplido me llena de tal modo el alma, que me entrego sin reparo á una 
felicidad inexplicable, instintiva, sólo turbada por el pensamiento de lo que 
dirán mis padres y la idea de que tú no acabas de resolverte á indicarles 
cuánto pasa.

Sólo los días de lluvia me abato un poco. Maripepa me agrada más por los 
montes, ágil como una cabra, en contacto con el aire y el sol, que en la 
cocina ó en el banco, á mi lado, pero aburrida, sin saber qué hacer de las 
manos y acabando por dormirse de bruces sobre la mesa. No hay de qué 
tratar, se acaba la conversación y viene el fastidio inevitable. Así es que 
procuro aprovechar el buen tiempo y gozar de la primavera cuando apenas 
asoma; voy con Maripepa al prado, al pastoreo; la veo amasar el pan de 
maíz, coger leña para el horno, y aun cavar la huerta y arrancar y 
trasplantar la legumbre. Sólo me opuse á que trajese un haz de tojo. Verle 
cortar los espinosos troncos, cogerlos con la horcada, hacerse tal vez mil 
heridas, me sublevó. Valiéndome de mi autoridad, dispuse que Manuel 
recogiese el tojo.

Aquel día también recuerdo que le pregunté á la chica:

—Maripepa, ¿qué dirías si yo me casase contigo?

Contestóme solamente:

—¡Ay qué señorito!!

39



Esta sencilla exclamación, y las inflexiones de la voz, acompañadas del 
mirar y del reir, me hicieron comprender que Maripepa creerá más 
fácilmente que el río Avieiro rueda vino, en vez de agua, que yo sueñe en 
darle mi nombre en los altares. Ni se le pasa tal cosa por las mientes. Para 
ella todo esto es una diversión, una especie de romería á que concurre, y 
en donde baila, sabiendo perfectamente que al otro día ha de volver á sus 
duras faenas y á su vida miserable.

Lo que casi me da vergüenza decirte, es que, en mi concepto, el padre se 
ha enterado de todo y se hace el desentendido. Apenas le vemos, pues 
anda en labores distintas de las de su hija, y va mucho á Cebre á vender 
centeno al menudeo y á llevar vino á la taberna; pero cuando por las 
tardes nos encuentra regresando de nuestras expediciones, su sonrisa 
parece más aguda y socarrona que de costumbre. Además ha venido, en 
dos ó tres ocasiones, á pedir rebaja del arriendo, pretextando las malas 
cosechas, el cultivo cada día más caro y difícil, el aumento de precio de los 
jornales, el coste del azufre que se emplea en sanear las viñas, etc., etc. 
Le prometí escribir á papá, y no lo hice; á fin de reparar mi deslealtad de 
algún modo, le he prestado treinta duros; un caudal para mí; con él 
comprará unos bueyes. ¡Mis ahorros de la temporada! Bien sabe Dios y 
sabes tú que en mi casa no se tiran, no se pueden tirar treinta duros. Ya 
adivino que no les veré el pelo. Es lo que menos me importa. He regalado 
además un vestidito de percal á la niña pequeña, y hasta al bárbaro de 
Manuel una navaja. ¡Pobre gente! Quiero tenerlos propicios, para que no 
mortifiquen á Maripepa ni vean en mí un señorito tirano, de los que aún 
creerían favorecerlos dignándose darles un puntapié.

Hará tres ó cuatro días sucedió un incidente, que al pronto me ha 
disgustado. Era por la tarde, hacía un día sereno y hermoso, aunque el 
cielo estaba encapotado; Maripepa y yo nos hallábamos en la era, bien 
agenos á que nadie viniese á perturbar nuestra soledad. Á un lado de la 
era, plazoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas y arbustos, se 
levanta el hórreo, sostenido en cuatro pilastras de granito y rematado por 
una tosca cruz de madera pintada de rojo. Súbese al hórreo por una 
escalerilla de mano, y Maripepa, bajando y subiendo, había sacado de él 
buena cantidad de habichuelas, que iba desgranando sobre un paño 
limpio. Yo, tendido en el suelo, me divertía en hundir las manos en las 
habichuelas, blancas, encarnadas ó caprichosamente pintarrajeadas de 
colorines. Después se me ocurrió la sandez de tirárselas á la cara á 
Maripepa, y ella, que primero se contentó con sonreir y llevar la mano al 
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sitio donde el proyectil caía, fué animándose, y en el calor de la broma me 
lanzó dos ó tres al cogote, pues yo estaba panza abajo. Medio me 
incorporé y le sujeté las muñecas, parando en abrazo lo que empezó 
bombardeo. De repente me quedé frío, porque de detrás del hórreo salió 
una figura negra, aunque juvenil. ¡El cura!

Le ví de improviso y comprendí que nos había visto también, y que estaba 
entre cortado y burlón. Me puse de pié y le hice todo el agasajo compatible 
con mi turbación, que era grande. Hallábame realmente mudo y 
abochornado: Maripepa no sé, porque se aplicó á sus habichuelas. Me 
cogí del brazo del cura para disimular, y él empezó á darme disculpas de 
no venir en tanto tiempo á visitarme; había tenido un catarro, había ido á 
Pontevedra á buscar un pintor que le pintase el retablo; había hecho una 
novena. Yo le oía como en sueños, pensando en lo que pensaría él. Al fin, 
con una de esas resoluciones que solemos tener los tímidos, me lancé y 
abordé la cuestión de frente, narrándole todo lo sucedido y participándole 
mi propósito de reparar la cometida falta. Experimenté una especie de 
desahogo al confesarme así. Todo me animaba á ser franco: la profesión 
del oyente, su juventud, su carácter alegre y conciliador, su verdadera 
bondad infantil.

¡Asómbrate, Camilo! Esperaba del cura, no la absolución, que no iba yo 
tras ella, sino una palabra de estímulo, un caluroso apretón de manos, un 
«bien, procede Vd. como hombre honrado, así me gusta; si todo el mundo 
hiciese lo mismo, no andarían las cosas como andan.» No soy insensible á 
la opinión de mis semejantes, y hasta donde cabe busco su simpatía; 
además, parece que un sacerdote está obligado á alentar ciertas 
resoluciones, cuando no á inspirarlas. ¡Pues asómbrate, indígnate, mira lo 
que hacen de la moral de Cristo estos ministros suyos! Masticó, entre 
burlas y veras, dos ó tres frases que sonaban más bien á desagradable 
sorpresa que á otra cosa; y después, con reposados meneos de cabeza y 
muchos golpecitos de la palma de la mano en el bolsillo del chaleco, me 
dijo que no me resolviese tan aprisa, que estas cosas deben mirarse y 
pensarse despacio, que al fin el casamiento es para toda la vida, que la 
prudencia es una excelente compañera, que las determinaciones 
precipitadas se lloran después, que ante todo le parecía regular consultar 
á mis padres en persona, caso de querer dar un paso tan decisivo; y por 
último, que reflexionase.

—¿Hay otro medio de reparar mi falta?—le pregunté.
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—Psh...—me replicaba él—falta, falta... eso de falta... Falta, sí... El diablo 
lo enreda, Vd. es muchacho, ella rapaza, y el fuego junto á la estopa... Ya 
se ve... Pero prudencia, amigo, prudencia, nada de determinaciones 
arrebatadas... No le ha de faltar tiempo para realizar ese acto de honradez 
que Vd. dice... Poco pierde usted con esperar.

—¿Y su honra comprometida?

—¡Bah! ya sabe Vd. que aquí en las aldeas no es como en los pueblos... 
Vd. acompaña á una señorita, pongo por caso, va con ella dos veces al 
paseo, la visita tres... cátala ya en lenguas de todos, y perdiendo, si se 
ofrece, una buena colocación... Pero estas rapazas, no señor. Lo mismo 
se casan teniendo una historia, que no teniéndola. En fin, D. Joaquín, Vd. 
no es ningún chiquillo... Piénselo...

El egoísmo, la flaqueza humana, las transacciones hipócritas y cobardes 
con el deber hablaron por boca de este hombre, que debiera fortalecerme 
y predicarme la moral más austera y pura. Casi llegué ¡qué bochorno! á 
sonrojarme de mi leal propósito y á juzgarme un ridículo Quijote. 
Afortunadamente, así que el cura se marchó, me rehice y de nuevo templé 
el alma para seguir la línea recta. He decidido quitarme á mí propio todo 
medio de proceder mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, valor, y 
anúnciaselo definitivamente y sin rodeos á mis padres, pues es irrevocable 
mi determinación ya. Sólo así, de golpe, se realizan ciertas cosas 
necesarias.
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Del mismo al mismo

Marzo.—Pontevedra.

¡Ah, Camilo! Hoy sí que te escribo corrido y avergonzado, y lo hago para 
que al llegar á esa no me hables ya palabra del asunto y olvides el 
contenido de esta carta. Á la menor guasa, al menor indicio de que quieres 
aludir á mi historia ó burlarte de ella, dejaríamos de ser amigos para 
siempre. Lee, pues, estas páginas y rómpelas, rompe ó quema toda mi 
correspondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderás que ya no estoy en la Fontela. He 
venido aquí á tomar el billete para llegar á esa por la vía de Portugal. De 
modo que, veinticuatro horas después de leer mis letras, me tendrás á tu 
lado y calmaré el disgusto de mis padres, haciéndoles creer (cuento 
contigo para el caso) que todo fué una pesada broma que quise darte, y á 
la cual tú prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana después de la venida del cura 
tuve aquí lo que menos pensarás: máscaras. ¡Máscaras en la Fontela! Sí, 
máscaras. Era el domingo de Carnaval, y estaba yo acabando de comer 
cuando sentí en el patio grandísima algazara, risas, brincos, prolongados 
toques de cuerno y repique de castañuelas y panderetas, y asomándome 
á la ventana, ví con asombro hasta media docena de máscaras. Se les 
conocía que lo eran por unas groserísimas caretas de cartón y por ciertos 
detalles muy exagerados del traje que vestían, que no era otro sino el de 
los paisanos de esta localidad. Había tres hombres y tres mujeres: tres 
parejas muy cogidas del brazo. Las mujeres traían panderos y 
castañuelas; uno de los hombres una gaita, que tocaba áspera y 
destempladamente; otro esgrimía una vejiga de puerco hinchada y puesta 
al extremo de un cordel, con la cual sacudía vejigazos á sus compañeros y 
compañeras, y otro, por la abertura de la careta, soplaba un cuerno 
descomunal, arrancándole sonidos lúgubres y grotescos. En cuanto me 
vieron las máscaras, movieron un alboroto formidable, y corrieron al asalto, 
subiendo la escalera y penetrando en mi habitación, que asordaron con 
sus gritos y tocatas. En un momento me ví empujado, abrazado, 
vejigueado
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, pellizcado y sin saber qué cara poner ante la bulliciosa alegría de los que 
yo juzgaba aldeanos en día de jarana.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad, y corriendo á mi alacena, 
saqué de ella cuantas botellas de vino y licor poseía, y las ofrecí á mis 
visitantes. Con gran sorpresa mía no las rehusaron ni se lanzaron á 
apurarlas, sino que aceptaron cortésmente algunas copas, y una de las 
máscaras femeninas pidió un vaso de agua. Llamé á Maripepa para que lo 
sirviese, y empecé á reparar que las máscaras, afectando el lenguaje y 
modales de los paisanos, mostraban en no sé qué pormenores pertenecer 
á otra clase social. La observación me interesó, y ya me divertía algo la 
mascarada. Una de las hembras, destapando la fiambrera que llevaba 
colgada del cuello, me ofreció con los dedos filloas, especie de tortilla 
delgada como una hoja de papel, redonda como una hostia y bastante 
grande, que aquí suele comerse en tiempo de Carnestolendas; y al ver el 
buen ánimo con que me eché al coleto media docena de aquellas 
porquerías, las otras dos damiselas (que ya me iban pareciendo tales) me 
sacaron, quieras que no quieras, al centro de la sala, y empezaron á 
bailar, meneando panderos y castañuelas y convidándome con muchas 
vueltas y mudanzas. Por no aparecer pedante me dejé embullar y dí cuatro 
brincos, con poquísima gracia de seguro, pues ya conoces la extensión de 
mis habilidades coreográficas. Después dos bailarinas se colgaron de mis 
brazos, pidiéndome que les enseñase la casa y la huerta.

Insistí para que se descubriesen, y no fué posible lograrlo; resistiéronse, 
pretextando que tenían una gran broma para mí y les importaba conservar 
la careta. En efecto, apenas llegamos á la huerta empezaron á darme una 
carga terrible, describiéndome, con más gracia y donaire del que yo 
esperaba, y en un chapurrado mitad castellano y mitad gallego, la linda 
figura que haríamos Maripepa y yo de bracero por Madrid, asombrando á 
la corte. Competían en chiste las dos máscaras, y á cada una se le 
ocurrían detalles risibles: ésta pintaba á Maripepa calzándose botitas de 
raso blanco para ir al besamanos del Rey: la otra recalcaba y la suponía 
metiendo trabajosamente las manos en los guantes y manejando el 
abanico al entrar en el cuarto de la Infanta. Por esta manía de 
considerarme á mí hombre que frecuenta el real palacio y tendría forzosa 
obligación de ir con su mujer á saludar á las augustas personas, y también 
por ciertos indicios de estatura, voz gruesa, etc., vine en conocimiento de 
que mis máscaras no eran sino las señoritas de la feria.
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Un rayo de luz me iluminó, y comprendí quiénes debían ser dos, por lo 
menos, de los máscaras varones. Sin duda alguna el barbarote que 
soplaba en el cuerno era el notario; el inhábil tocador de gaita sería el 
señorito, y no me atreví á calcular cómo se llamaría el que con tal agilidad 
manejaba la vejiga de puerco, por no ofender con juicios temerarios su 
respetable carácter sacerdotal.

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba á tener que sufrir, de todo 
lo que aquellas gentes se preparaban á decirme, é hice provisión de 
paciencia; porque, estaba visto, el cura les había informado de todo y 
venían dispuestos á divertirse conmigo sin misericordia. Poco me agradó 
la perspectiva; pero echando mano de la reflexión, me resolví á sufrir con 
resignación y exterior agrado cuánta matraca me diesen, apuntándola 
como primer partida en la cuenta del subido precio á que el mundo cobra 
el cumplimiento del deber. Echéme, por decirlo así, en brazos de las 
máscaras, y ellas comenzaron á zarandearme, unas llevándome á un 
rincón, otras á otro, y todas diciéndome, en sustancia, lo mismo.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no fué lo que yo suponía, y 
aquí empieza la parte de confidencia que más debes olvidar de toda esta 
denigrante historia. Me dijeron... En fin, Camilo, yo pensaba que me 
atacarían por ser un Quijote, y resultó que estaba siendo un sandio; resultó 
que había caído en la más ridícula majadería; que juzgaba haber 
pisoteado una flor, y no había hecho sino recoger de la carretera la flor 
pisoteada ya... Y por qué piés, ¡Dios mío! ¡Por qué inmundos y villanos 
piés!

Sentí que toda la sangre me afluía al rostro, y bajé la cabeza, oyendo 
resonar en mi cerebro vacío carcajadas afrentosas; no supe qué contestar 
ni qué hacer; fingí serenidad y oculté la sorpresa, dándome por enterado, y 
ví con satisfacción acercarse la noche y á mis huéspedes prepararse á 
partir. Antes que lo hiciesen llamé aparte á uno de ellos, y cogiéndole la 
mano y oprimiéndosela con rabia, le dije:

—Si eres persona decente, asegúrame á cara descubierta eso que me 
acabas de contar con ella tapada.

El máscara apartó la careta y ví la faz lánguida, enjuta y grave del señorito 
de Limioso, que con un aire de sinceridad que hizo penetrar en mí 
profunda y humillante convicción, me contestó:
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—Nos puede creer, Rojas, mire que no le engañamos; á fe, nos daba 
lástima verle tan equivocado, y nos animamos á venir hoy, más bien para 
sacarle las telarañas de los ojos que para pasar el rato... Ya sabíamos que 
se divertía con la chica; ¡cosas de la edad! adelante; nadie tiene que 
meterse en líos agenos; pero el cura me ha contado que Vd. le dijera que 
se casaba, y eso ya es gordo, amigo... ¡Ay! Déjeme limpiarme el sudor, 
que me sofoqué soplando en la maldita gaita.

No obstante, así que la comparsa desfiló, entró en mi ánimo la duda. ¿No 
podía ser aquello una cruel venganza del notario contra Maripepa? ¿No 
podían estar de acuerdo todos para burlarse del señorito madrileño? Y, por 
último, para colmo de rubor, ¿no sentía yo á Maripepa aposentada dentro 
de mi corazón, y no me traían los afrentosos celos, además de sangre á 
las mejillas, lágrimas de rabia á los candentes lagrimales?

Tiré, pues, mis líneas, tendí mis redes, esperé y observé. Me convertí en 
espía, me oculté y me envilecí hasta atisbar... ¡atisbar en un establo, 
detrás de un pesebre, recogiendo el aliento grueso y húmedo de la vaca, 
que rumiaba tranquila sus puñados de florida hierba! ¡Cuán poco tiempo 
necesité para convencerme! ¡Y yo me corría de que el notario me 
disputase á Maripepa! Ahora mi rival era Manuel, aquel bárbaro al cual la 
falta de los dedos de la mano daba un aspecto tan repulsivo.

Salí de mi escondrijo deseoso de ocultarme, á ser posible, bajo siete 
estados de tierra; hice la maleta y dispuse que me ensillasen el jaco para 
la mañana siguiente. Al traerme algunos objetos que le pedí, observé que 
Maripepa lloraba, limpiándose con la manga de la camisa el llanto. No 
pude contener un impulso de ira; la cogí por los hombros, la sacudí y la 
increpé. Lo confesó todo, como la cosa más natural del mundo, llorando 
franca y apaciblemente. Manuel es su prometido hace dos ó tres años. Si 
no se han casado ya, es que no hay cuartos para el grosero ajuar y la 
comida de boda. He desempeñado papel más lucido de lo que pensaba, 
pues realmente aquí el engañado fué ese bestia de Manuel. Metí la mano 
en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo, menos el preciso para el 
viaje; saqué también el reloj y se lo eché en el regazo á Maripepa. 
Después la empujé suavemente hacia la puerta. Me parece que esperaba 
alguna caricia de despedida; pero ya no me sería posible ni tocarle 
amorosamente al pelo de la ropa. La ví salir, y me quedé abismado. 
¡Quién sabe lo que hubiera sido para mí esta mujer, nacida en distinta 
condición, educada no diré de otro modo, sino de algún modo! Tal vez la 
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más leal de las esposas—de seguro una de las más amantes.

Al día siguiente (hoy), monté temprano, fuí al Pazo de Limioso á apretar la 
mano del señorito bajo unas parras que entoldan su blasonada puerta, 
pasé por Naya y seguí á Cebre, despidiéndome con sendos abrazos del 
cura y del notario, y llegué á Pontevedra á las cinco de la tarde. Estoy 
escribiéndote porque ya no he cogido el coche que sale á Tuy. Lo cogeré 
mañana, me detendré un día en Oporto, y veinticuatro horas después de 
recibir ésta, repito que puedes ir á esperarme á la estación.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al menos por ahora, que aún 
sangra la herida. Sé para mí un juez indulgente. Yo sospecho que lo he de 
ser con todo el mundo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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